тихий инструмент против забывания собственной жизни

останови
исчезновение
своей жизни.

из 365 дней ты помнишь двенадцать. время не ускоряется — сжимается оптика памяти. innertime возвращает дням объём и собирает год в один аудио-нарратив.

забрать свой 2026как это работает →
семь дней бесплатно отмена в один клик 2 490 ₽ в год
главный экран — карта твоего года, провалы видны физически
innertimeмай · 2026
май· 18 эпизодов
плотность 64% · восемь дней выделяются
плотность месяца64 / 100
8 из 31 — выделяются
14 маяПервая поездка в Питер за десять лет. Прошёл дождь, потом солнце на Мойке.
19 маяЗакрыл сделку с Норникелем. Голос дрожал.
31 декабря — твой год вслух, в двенадцати главах

я смотрю назад на этот год — и не могу вспомнить, что было. месяцы слиплись. куда он делся.

— каждый, кому за тридцать, в декабре
iпочему так

это не возраст.
это сжатие времени.

субъективная длина прожитого периода равна не количеству часов, а количеству различимых эпизодов в памяти. однообразные недели схлопываются в точку. это закон, изученный наукой за сто двадцать лет.

i

закон Жане

субъективная длина года обратно пропорциональна возрасту. для пятилетнего ребёнка год — пятая часть жизни. для пятидесятилетнего — пятидесятая. время не ускоряется, сужается оптика памяти.

Pierre Janet · 1877
ii

эффект новизны

мозг плотно записывает только новое и непредсказуемое. поездка длиной в неделю запоминается больше, чем месяц рутины. поэтому старые фото из путешествий ощущаются как «целая жизнь».

Eagleman · Brain & Time · 2008
iii

парадокс отпуска

неделя в новом месте проживается медленно, а в воспоминании — длинно. месяц рутины проживается быстро, а в воспоминании — пусто. innertime делает с обычными днями то, что отпуск делает с одной неделей.

Wittmann · Psychology of Time · 2009
iiчто ты получаешь

сорок секунд в день —
и год, который не исчезнет.

i
21:00 · три голосовые
по двадцать секунд
каждый вечер один пуш. что было нового, важного, странного? ты отвечаешь. это весь твой вклад. никаких полей, тегов, дисциплины. сорок секунд из суток.
ii
машина отделяет
эпизод от рутины
трёхслойная модель сравнивает каждый день с твоей историей и помечает то, что отличается от вчерашнего и прошлогоднего. ты не размечаешь ничего вручную. архивариусом будет машина.
iii
главный экран —
карта года, не лента
вместо бесконечной прокрутки — 365 точек, где плотные недели физически шире пустых. открыл, увидел, как март исчез, и завтра прожил иначе. ради этого момента всё затевалось.
iv
31 декабря —
твой год вслух
в последний день года innertime собирает прожитое в аудио-ретроспективу из двенадцати глав — голосом, с твоими записями. артефакт, ради которого имеет смысл вести регистр все 365 дней.
iiiлюди, которые попробовали

что говорят те, кто уже
прожил с innertime год.

«

впервые за пять лет вспомнил, что было в марте. оказалось — много. просто эти дни никто не забирал у меня раньше.

М., 34 · Москва
«

декабрьская ретроспектива — странный артефакт. слушал в новогоднюю ночь, плакал в районе сентября. это правда мой год.

А., 41 · Санкт-Петербург
«

я бросал дневники четыре раза. innertime не дневник — это сорок секунд после ужина. через полгода у меня было больше воспоминаний, чем за прошлые три.

Е., 29 · Казань
ivзвуковая визитка

послушай минуту чужой
декабрьской ретроспективы.

демо-сэмпл из реального года одного из ранних пользователей. чтобы понять, на что похож конечный артефакт — а не только обещание.

демо · 1 минута · сэмпл

глава v · май · «Питер, дождь, Мойка»

из ретроспективы 2025 — анонимизированный фрагмент
сейчас: «…я не знал, что городу это идёт. дождь начался в три, я был на мосту…»
0:13 / 1:00
vцена

стоимость одного
незабытого года.

годовая · −40%
innertime · полная версия
2 490₽
в год · ≈ 207 ₽ в месяц
  • карта года — главный экран с визуальной плотностью каждого дня
  • ИИ-извлечение эпизодов из голосовых, без ручной разметки
  • декабрьская ретроспектива — артефакт, ради которого ведёшь весь год
  • anti-routine — точечные триггеры, когда неделя стала серой
  • экспорт в текст, аудио и печатный годовой альбом
начать 2026 год
7 дней бесплатно · отменяется в один клик
viчто спрашивают

скептичные
вопросы.

это просто ещё один дневник? +
нет. дневники умирают, потому что требуют дисциплины и фантазии — что писать, как структурировать, на чём остановиться. innertime требует только три голосовые по двадцать секунд. всю остальную работу — извлечение, классификацию, нарратив — делает машина. дневник — это инструмент. innertime — исход.
а если я просто буду писать в Заметках? +
можешь. но через год у тебя будет двести разрозненных заметок, которые ты не откроешь. главная ценность innertime — не запись, а визуализация плотности года и итоговый аудио-нарратив. заметки этого не дают.
куда уходят мои данные? +
на наши серверы в зашифрованном виде. только ты можешь расшифровать свой архив. мы не продаём данные, не показываем рекламу, не тренируем модели на твоих записях. бизнес-модель — подписка, и точка.
что если я брошу через месяц? +
отменяешь подписку в один клик и забираешь архив. все твои записи — твои, экспорт в текст и аудио без ограничений. если бросишь до 31 декабря — потеряешь только годовую ретроспективу, но не записи.
почему так дёшево? +
потому что innertime создаётся как массовый продукт, а не премиум-нишевая штука для богатых горожан. цена выбрана так, чтобы она не была барьером для двадцатипятилетнего из любого города России.

через год ты либо вспомнишь
2026-й — либо нет.

сегодня — точка, на которой это решается.

начать